Ik voel me kolossaal, reusachtig, ontzettend, zéér vereerd. Er is namelijk iets buitengewoons ter ere van mij gedaan, zo ontdekte ik een uurtje geleden bij toeval. Iets wat nog fantastischer is dan een standbeeld van mij naast de Grote Drie der Nederlandse literatuur. Nog grandiozer dan een koninklijke onderscheiding vanwege mijn piramidale woordenschat. Zelfs nog veel beter dan de Nobelprijs voor Literatuur als erkenning voor mijn epistels over mijn altijd enerverende singleleven. Want wat wil nu? Er blijkt speciaal voor mij een dag in het leven te zijn geroepen: Singles’ Day.
Nou, is dat eervol of is dat eervol? En dat dankzij de Chinezen. (Xièxiè!) Dat kwam ik te weten toen ik na mijn ontdekking op internet uitploos aan wie ik deze grootse hommage te danken heb. Zij zijn het namelijk die deze feestdag, die plaatsvindt op elf november (vanwege al die eentjes), hebben bedacht om het vrijgezellenbestaan te vieren. Maar zoals dat met elke sublieme Chinese innovatie gaat, veroverde deze noviteit op turbosnelheid het complete wereldrond en zodoende wordt er op deze dag nu jaarlijks door happy singles over de hele wereld gefuifd.
Goed, dat was voorlopig wel weer genoeg China voor mij. (Mijn innerlijke mij houdt niet zo van chinees.) Daarbij, het was hoog tijd om in actie te komen. Want de elfde van de elfde… dat was morgen al. En een dag die in het teken staat van jouw vrijgezelle leven kun je vanzelfsprekend niet stilletjes aan je voorbij laten gaan, die moet je vieren. Gróóts vieren. Alleen, hoe vier je single-zijn? Vanwege het coronagedoe uiteraard niet met al mijn niet-vrijgezellige vriendinnen en bosjes collega-singles, maar gezellig met mijn singelige zelf. Maar wat heb je volgens de traditie nodig? Ik had geen flauw idee.
Maar waar ik ideeloos was, had mijn redder in nood in geval van chocolavraagstukken, haarcatastrofes, maandelijkse kwaaltjes, puistjeskwesties, nagellaktekorten en zweetprobleempjes wel een paar tips, zag ik zodra ik online zocht op ‘Singles’ Day’. Want ze hadden gewoon maar liefst een hele pagina met deals voor een happy Singles’ Day in hun periodieke gratis glossy vol dat-kost-geen-kruidnootaanbiedingen en steeds-verrassend-altijd-voordeligitems geplaatst. En het was een zeer gevarieerde – zij het wat merkwaardige – verzameling feestartikelen.
Zo omhelsde het aanbod haarkleurmiddelen in alle mogelijke schakeringen van de regenboog. Evenals beautykalenders (wat dat dan ook mogen zijn). En als ik de glossymakers moet geloven, is een ‘extra clean’ elektrische tandenborstel eveneens essentieel als je je solitarisme wilt fêteren. Verder blijken gezichtsmaskers – tien stuks welteverstaan – bruisballen en scheermesjes een eerste feestbehoefte op Singles’ Day. En last but not least: je kunt deze dag ostensibel niet buiten een opblaasbare badkuip.
Tja, excusez-moi. Want je verheugde je er ondertussen natuurlijk al op om met een Singles’ Day-shirtje aan, een plastic Singles’ Day-kroon op je hoofd en een Singles Day-sjaaltje om je nek de straat op te gaan. Om daar dan enthousiast te wapperen met je Singles’ Day-vlaggetje, op je Singles’ Day-toetertje te blazen en een beetje op en neer te hupsen op Singles’ Day-muziek. En, niet te vergeten, om ongegeneerd te snoepen van Singles’ Day-tompouces en dat soort übergezonde heerlijkheden.
Dat had mij ook wel wat geleken. Als het aan mij lag, zouden alle vrijgezellige mensen zelfs in hun eigen woonplaats door de straten paraderen om koninklijk te wuiven naar en kushandjes te geven aan iedere niet-single. Ik bedoel, als de koning en koningin dat op Koningsdag doen, waarom wij – ik en m’n co-singles – op Singles’ Day dan niet? Maar blijkbaar is dat niet het gebruik, en tradities zijn tradities. Dus helaas, morgen zul je geen handtekening van me kunnen bemachtigen. En een exclusieve selfie van jou en mij zit er niet in.
Op een vroegtijdig uitstapje om de benodigde Singles’ Day-deals te scoren na zul je me geeneens zien. De rest van Singles’ Day zit ik namelijk binnen. Met een plamuurlaag van zo’n tien maskers dik op mijn gezicht. In mijn bad vol bruisballen. Waar ik me vermaak met de beautykalender, afreken met alle ongewenste haartjes die zich niet op mijn hoofd bevinden en korte metten maak met elk beetje tandplak. Alleen dat haarkleurmiddel, dat gaat ’m niet worden. Ik vond een verblauwing van mijn haardos wel wat, maar helaas… Hierboven heeft men kennelijk geen zin in een Singles’ Day-fuif, want er is geen haar op mijn hoofd die erover peinst.