Geen bouwpakket

Och, dacht ik zojuist. Wat mis ik het bloggen voor Sestra toch, over ik & mama-zijn. Ik ben er een behoorlijke tijd mee gestopt, maar het vuurtje laait op en het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Dus hier ben ik weer.

En over bloed gesproken: dochter en ik gingen vanmiddag op pad. Er was geen bloed te zien maar er zijn wel andere ongemakken, dus we gingen eens op bezoek bij de huisarts. Dochter was nogal zenuwachtig, en wist niet goed hoe ze moest vertellen dat ze last had van bultjes en van een voet die niet meewerkt sinds ze haar enkel verstuikte. Toen ik haar ophaalde uit school, kwam er nog een kwaaltje bij: haar schouder deed zo’n pijn. “We kunnen beter naar Het Onderdelenhuis gaan dan naar de huisarts, grapte ik. Dan vervangen we het een en ander en ben je weer als nieuw.” Dochter vond mijn grapje absoluut niet grappig en ging steeds somberder kijken.

In de wachtkamer was het saai vandaag. Alleen een lief oud vrouwtje dat met zachte blik naar mijn knappe dochter keek en ik was het helemaal met haar eens. Ze zag er supermooi uit vandaag. Dat heb je soms en zij had het vandaag. Ik ontdek steeds meer sproetjes op haar neus, haar ogen worden blauwer, haar haren glanzender en haar benen langer. Trots was ik op haar, een echte mevrouw.

Dat vond de dokter blijkbaar ook, want hij riep haar om: “Mevrouw Schonewille.” “Haha, ze zegt mevrouw tegen je”, grinnikte ik. Ook dat was niet grappig. Maar dat komt omdat ze te jong is voor de MC Donalds-reclame uit mijn jeugd.

Binnen ging het redelijk van een leien dakje, maar dokter kon niet overal chocola van maken. “Ik denk dat we het maar even uit elkaar moeten halen…” begon ze, waarop dochterlief keihard begon te brullen. Verbijsterd keken dokter en ik elkaar aan, terwijl ik aan Het Onderdelenhuis dacht. Dochter blijkbaar ook. Pas na vijf minuten werd ze weer verstaanbaar en riep boos: “Ik ben geen bouwpakket. Ik wil gewoon beter worden. Daar hoef je me heus niet eerst voor uit elkaar te halen.” Dokter was het helemaal met haar eens, dus we beginnen met een zalfje. En dat kunnen we gewoon bij de apotheek halen. Wel zo veilig.