Een poosje terug wilde Sara graag het blad LINDA. meiden, want er stond een interview in met iemand die zij via Instagram volgt. Een leuk cadeautje voor onder de kerstboom, dacht ik. Nu, een paar dagen na kerst, blader ik erdoorheen en stuit dan op een artikel over plastische chirurgie bij jonge meisjes. Het gaat over een vijftal meisjes van rond de twintig die hun gezicht en lippen laten opspuiten met botox.
Ik staar naar de foto’s en zie vijf prachtige meiden die verminkt zijn door vreemde tuitlippen en strakke lachjes. Ik lees: ‘Mijn ouders vinden het maar niets, maar ik doe het toch.’ ‘Als ik later zestig ben, wil ik er uitzien als dertig.’
Waarom takelen meisjes zich zo toe? vraag ik me af, en dan vraag ik hardop: ‘Sara, heb je dit artikel gelezen? Heb je die foto’s gezien?’
‘Ja, stom, hè?’ zegt ze. ‘Ze zien er niet uit. En ook zo raar dat ze dat doen, terwijl hun familie zegt dat het lelijk is. Ik vind het ook raar dat zo’n blad dit zo promoot.’
Even kijk ik haar wantrouwend aan, dit antwoord is wel heel sociaal wenselijk… Maar ze lijkt volkomen oprecht.
’s Avonds kruip ik vroeg mijn bed in met een zere keel en loopneus. Ik voel een fikse griep opkomen. Vanuit bed kijk ik samen met Sara naar een aflevering van Friends. Ondertussen zoekt ze foto’s van de huidige Phoebe, Monica en Rachel op haar telefoon. We zijn unaniem over de afstotelijkheid van Monica.
We scrollen langs nog meer opgespoten filmsterren en weer heb ik vragen. Waarom takelen vrouwen zich zo toe? Waarom mogen ze niet gewoon oud worden? Wat is trouwens ‘oud’? Veertig? Vijftig? Ben je dan oud? Waarom zou je dertig willen lijken als je zestig bent? Men zegt vaak dat je zo oud bent als je je voelt. Wat een onzin, het is gewoon niet waar.
Voordat ik ga slapen met mijn pijnlijke hoofd, wil ik nog mijn tanden poetsen. Ik stap mijn bed uit en voel al mijn spieren protesteren. Die griep wordt serieus, ben ik bang. Ik strompel naar de badkamer en kijk zuchtend in de spiegel. Waterige hangogen en een rode loopneus.
Zo oud zijn als je je voelt? Ik vind het ineens toch een geweldig idee. Ik voel me minstens honderd en voor die leeftijd zie ik er fantastisch uit.